Я могу составить сборник, что такое одиночество.
Одиночество, это когда ты засыпаешь случайно, уставший, днем, и просыпаешься глубокой ночью, в смятой одежде, один. Потому что некому тебя разбудить, сказать, что уже вечер, и на закате не спят, что сейчас будем ужинать и пойдем прогуляемся под фонарями.
В детстве я уснула так с матерью. Я читала потрепанную советскую книжку сказок, она заполняла какую-то работу дома. Мы уснули на тесном, не разобранном диване, и проснулись, когда с улица светила только луна. Но тогда мы ещё были друг у друга, мы приготовили ужин и прогулялись вдоль длинного дома по улице Ленина. Хотя всё равно было неприятно просыпаться в застарелой грязи и понимать, что ты уже никуда толком не успеваешь: ни в день будущий, ни в день прошлый.
Но годы идут, и мы отделяемся от родителей, время засыпает их зыбучими песками и мы можем сколь угодно улыбаться и тянуть руки - не поможет.
И тогда мы засыпаем, случайно, уставшие, и просыпаемся глубокой ночью, в смятой одежде, одни. И некому больше сказать хоть что-то.